|
戴着破眼镜见首相
当年,费尼凭着自己不可思议的商业直觉,建立起全球性商业帝国。他能说流利的法语和日语,至今还活跃在从爱尔兰首都都柏林到越南岘港的广泛地区内,不断铺开新的资助项目。他为人和善毫不招摇,说话温和从不武断。在超级大富豪中,费尼独树一帜:对慈善事业极度慷慨,自己却十分节俭。他开玩笑说自己是个“衣衫褴褛的慈善家”。
他曾在法国旅游胜地里维埃拉、伦敦梅费尔高级住宅区和纽约公园大道等地拥有6栋豪华住宅。但现在,他一处豪宅都没留下,而是和第二任妻子赫尔佳住在旧金山一套租来的一居室里。赫尔佳以前是他的秘书。
费尼靠销售免税白兰地、香水和名牌商品而积累起数十亿美元的财富。但他身上很少看到名牌。有次会见爱尔兰首相,他竟然戴着副破旧的眼镜,上面夹着一个别针,这眼镜还是他当初从街头杂货店里买来的。
费尼没有一辆小汽车,他选择乘坐公交车和的士。在75岁前乘飞机时,他只坐二等舱。后来因为双膝不停颤抖,而且出行频繁,他才开始坐头等舱。
他的饮食是不是很精美呢?他说:“你可以上高档餐馆,一顿饭吃掉100美元。但我吃那种25美元的饭也能得到那种满意度。我现在爱上了烤奶酪西红柿三明治。”
做“擦边”生意却从不违法
奥克勒里曾是《爱尔兰时报》的国际商业编辑,他花了两年时间与费尼一道出行,调查费尼创建的这个庞大但隐秘的商业帝国。最后他得出结论说,费尼的商业帝国不畏惧在法律边缘开展业务,但从没腐败堕落过。
大学毕业后不久,费尼来到欧洲。他与在康奈尔大学时认识的罗伯特·米勒合伙,向船员兜售免关税酒。两人后来发展到向驻扎欧洲和亚洲的美国士兵们销售小汽车。他们还从战后兴旺发达的旅游业中获益非浅,最后他们将自己创建的“免税购物连锁店”变成了全世界最大的烟酒零售商,成了奢侈品的全球供应者。
他们将“免税”概念的限制稀释到了极限。依据免税规则,一名在墨西哥的美国旅行者如果要采购一件羊毛衫,他可以选择让供应商从荷兰将羊毛衫托运至他在美国的家中。在离开墨西哥时,他可以声称那件远在天边的羊毛衫是他的“非随身携带行李”,从而避开关税。费尼和米勒使用的是瑞士银行帐户,而将公司总部设在列支敦士登、摩纳哥和荷属安的列斯群岛。他们将资产以费尼的法国妻子丹妮尔和米勒的妻子厄瓜多尔籍妻子詹塔尔的名义登记注册,以躲过美国税务局的“铁拳”。
1990年,费尼和丹妮尔分了手。她获得他们曾共同拥有的多处别墅和豪华公寓以及1亿美元。
|